天堂“应该”是图书馆的模样——吗?

阿根廷作家博尔赫斯的有这样一句名言:

我一直想象,天堂应该是图书馆的模样。

这句话把人人都向往的天堂和每个城市高校都有、但不一定人人都去的图书馆联系起来,是一句相当有意境的表述,被各大鸡汤馆和学校黑板报所引用。想要去天堂,就去图书馆,图书馆优雅清净的环境不但可以媲美天堂,更能让你在书中陶冶心灵,达到更高的境界。

博尔赫斯/维基百科

然而,意境虽然优美,却是从汉语的译文体现出来的,博尔赫斯身为阿根廷人,说的则是西班牙语。凭借强大的Google,我很快在网上扒出了这句话的西班牙语原文:

Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.

另外,西语维基语录中关于libro(书)和Paraíso(天堂)条目均收录了这句,但却没有标明具体出处:

不过,我们先看看这句话是啥子意思吧。是不是真如上面所翻译的那样?

毛主席他老人家说自己动手丰衣足食,再怎么说我也曾交给过某外语培训机构几千大洋学费,西班牙语学了小半年,上面的单词还是有几个认得的,还好句子不是很长,翻出苹果电脑自带的西英词典,做了个西英对照:

西语原句中省略了主语,但是动词imaginé(想象)是陈述式简单过去时,词尾é表明是第一人称变位,省略的主语是Yo(我)。所以,这句话直译过来就是:

我一直想象,天堂将会是某种图书馆的样子。

博尔赫斯是知名作家,并担任阿根廷国家图书馆馆长,对图书馆有很深的感情。但因为家族遗传病,他从小就患上了眼疾,到了晚年双目失明,这对一生喜爱文学的他来说,实在不幸。但是,要说“图书馆’应该’是天堂的样子”,与作者原文还是有差距的。

事情似乎到此就要结束了,然而,好奇心驱使着我进一步找下去,再次通过强大的Google,我得知该句话出自博尔赫斯的作品《关于天赐的诗》(Poema de los dones,1960年),并且搜到了西语原文,但是我找了半天,愣是没找到“Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.”这句,却发现了类似的一句(红字部分):

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 

exploro con el báculo indeciso, 

yo, que me figuraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca.

西语维基语录中“博尔赫斯”的条目中,也是摘抄的这句,对应的英语维基语录也收录了这句,并给出了英语翻译:“I have always imagined Paradise as a kind of library.

那么,会不会是博尔赫斯在其他场合下说过类似的话呢?答案是有可能的,同样依靠强大的关键词搜索,我在西语维基百科中“博尔赫斯”的词条中找到了下面一段,注意红字部分:

Poco a poco fui comprendiendo la extraña ironía de los hechos. Yo siempre me había imaginado el Paraíso bajo la especie de una biblioteca. Ahí estaba yo. Era, de algún modo, el centro de novecientos mil volúmenes en diversos idiomas. Comprobé que apenas podía descifrar las carátulas y los lomos. Entonces escribí el Poema de los dones.

这是在《关于天赐的诗》完成二十年后的一次会议上,博尔赫斯对自己创作作品过程的解释。红字部分同上面诗中红字部分所写意思基本一致,只是不同的地方在于“想象”所用的动词不同,相同的地方均是“el Paraíso bajo la especie de una biblioteca”,那么,这句话又该如何理解呢?还是先译到英语看看:

意思就是“天堂是在某种图书馆‘之下’的”,或者说是跟某种图书馆有对应联系的。这样就找到了真正的出处。但是,文章开头的那句“Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.”又是出自哪里呢?说来惭愧,Google虽强大,我还是没找到,只有留给读者或自己以后慢慢找了。

好了,下面我们简单说说下面一个话题,那就是:为什么大家那么喜欢“天堂应该是图书馆的模样。”这句话呢?我想可能是因为名人说的名言,况且,它所表现出来的价值观是一种正向的。但正如近年来从棺材板里跳出来的鲁迅先生要用“我并没有说过这句话”为自己正名一样,有的话,名人说过,有的话,是后人借名人发挥。在这里,博尔赫斯确实说了这句话,但是,我们的理解出现了偏差。读书本来是好事,但如果在读书的过程中没形成思考质疑的能力,没有形成一种求证精神,那么,读书还能达到理想的效果吗?

当然,我今天的这篇理解可能并不是完全正确。也许随着时间的推移,我自己的理解会改变,也可能会有专业的同学指出我理解的不当之处。

不过,我们之所以迷恋鸡汤,说到底,也有当今时代焦虑的成分。因为,你如果还在凌晨四点睡觉的话,你就见不到洛杉矶的灯火辉煌,见不到哈佛图书馆的挑灯夜战,更不可能成为首富,因为凌晨四点的时候,首富已经完成小目标,开始去机场飞往另一个城市。你不但成不了首富,却因为睡懒觉,而被同龄人抛弃。怎么办呢?起来喝碗鸡汤吧!但图书馆毕竟不是喝鸡汤的地方,所以,最后的最后,我们还是来一起欣赏下博尔赫斯的这首《关于天赐的诗吧》(我也看不懂原文,还是看翻译吧。)


Poema de los dones

关于天赐的诗

作者:博尔赫斯(阿根廷)

翻译:王永年

 

Nadie rebaje a lágrima o reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez los libros y la noche.

上帝同时给我书籍和黑夜,

这可真是一个绝妙的讽刺,

我这样形容他的精心杰作,

且莫当成是抱怨或者指斥。

 

De esta ciudad de libros hizo dueños

a unos ojos sin luz, que sólo pueden

leer en las bibliotecas de los sueños

los insensatos párrafos que ceden

他让一双失去光明的眼睛

主宰起这卷册浩繁的城池,

可是,这双眼睛只能浏览

那藏梦阁里面的荒唐篇什,

 

las albas a su afán. En vano el día

les prodiga sus libros infinitos,

arduos como los arduos manuscritos

que perecieron en Alejandría.

算是曙光对其追寻的赏赐。

白昼徒然奉献的无数典籍,

就像那些毁于亚历山大的

晦涩难懂的手稿一般玄秘。

 

De hambre y de sed (narra una historia griega)

muere un rey entre fuentes y jardines;

yo fatigo sin rumbo los confines

de esta alta y honda biblioteca ciega.

有位国王

傍着泉水和花园忍渴受饥;

那盲目的图书馆雄伟幽深,

我在其间奔忙却漫无目的。

 

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastías,

símbolos, cosmos y cosmogonías

brindan los muros, pero inútilmente.

百科辞书、地图册、东方和西方、

世纪更迭、朝代兴亡、

经典、宇宙及宇宙起源学说,

尽数陈列,却对我没有用场。

 

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

exploro con el báculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraíso

bajo la especie de una biblioteca.

我心里一直都在暗暗设想

天堂应该是图书馆的模样,

我昏昏然缓缓将空幽勘察,

凭借着那迟疑无定的手杖。

 

Algo, que ciertamente no se nombra

con la palabra azar, rige estas cosas;

otro ya recibió en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

某种不能称为巧合的力量

在制约着这种种事态变迁,

早就有人也曾在目盲之夕

接受过这茫茫书海和黑暗。

 

Al errar por las lentas galerías

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habrá dado

los mismos pasos en los mismos días.

我在橱间款步徜徉的时候,

心中常有朦胧的至恐之感:

我就是那位死去了的前辈,

他也曾像我一样踽踽蹒跚。

 

¿Cuál de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¿Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema?

人虽不同,黑暗却完全一样,

是我还是他在写这篇诗章?

既然是厄运相同没有分别,

对我用甚么称呼又有何妨?

 

Groussac o Borges, miro este querido

mundo que se deforma y que se apaga

en una pálida ceniza vaga

que se parece al sueño y al olvido.

格罗萨克或者是博尔赫斯,

都在对这可爱的世界瞩望,

这世界在变、在似梦如忘般

迷茫惨淡的灰烬之中衰亡。

阿根廷国家图书馆/维基百科

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据